没有(yǒu)光照进来的小(xiǎo)院

携带着一股潮湿的气味

一扇落地窗前的蔬菜没人来收

下过雨后的黄土地变得泥泞

周围杂草(cǎo)丛生

遠(yuǎn)处的那棵树茂密葱郁丝毫不受周围的影响

旁边的黑狗饿的要昏睡过去

麻雀落在窗沿

受不了这眼前的荒芜

飞走了

村头西边儿有(yǒu)个中年男人

人们总戏称他(tā)為(wèi)“傻子”

他(tā)看起来确实不太正常

夏天裹着棉衣

冬天穿个秋衣

棉衣像是用(yòng)洞缝补起来

秋衣也不知是捡了哪户人家剩下的

中年男人很(hěn)高、很(hěn)瘦

夏天从家门口裹着棉大衣经过

每次嘴里都叼着不知哪来的烟屁股

也有(yǒu)“好心人”时常送他(tā)一根

他(tā)双手合十鞠躬感謝(xiè)

偶尔会漏出两排牙

在凌乱的头发和沾满了黑油渍的脸中显得格格不入

果果那时还小(xiǎo)，只是觉得这个大叔叔总是脏兮兮

留着長(cháng)長(cháng)的并粘在了一起的头发

也并不知道他(tā)只是因為(wèi)无家可(kě)归

寒来暑往

在街(jiē)东头走到街(jiē)西头

在熙攘的大街(jiē)上把自己包裹起来

多(duō)年后果果想起来

也不知那位叔叔真的是人口中的“脑子有(yǒu)病”

还是因為(wèi)极致孤独

小(xiǎo)时候家里寒冷，零下十几度的夜晚

他(tā)只有(yǒu)一个别人扔掉的棉被可(kě)用(yòng)

“当不去想自己处在寒冷时，是不是真的可(kě)以暂时忘掉寒冷”

再或者， 内心可(kě)以有(yǒu)多(duō)淡定从容

可(kě)以全然不顾自己的处境

“妈妈，叔叔会很(hěn)冷啊”果果问

妈妈两人对视

翻箱倒柜出很(hěn)多(duō)旧衣物(wù)

毛衣、毛毯、棉帽、以及爸爸曾经的羽绒服

在夜晚来临前

果果打包了一件大包裹

悄悄地放在了那个叔叔長(cháng)休憩的地方

在万家灯火点亮、夜幕降临之时

他(tā)是否也会望着遠(yuǎn)方的家的方向偷偷想念

他(tā)是个有(yǒu)家的大人

谁没有(yǒu)家呢(ne)

只不过在漫漫長(cháng)河中终究要脱离这个群體(tǐ)

主动或被动

他(tā)是怎样脱离的呢(ne)

家人没有(yǒu)寻找过他(tā)吗

他(tā)的父母、妻儿呢(ne)

那日大雨滂沱

他(tā)未能(néng)如约去接自己刚刚上小(xiǎo)學(xué)一年级的儿子

孩子就在那天失联

确切地说是孩子被蓄谋已久的人贩子拐跑了

妻子从那时起精神恍惚

母亲听说孙子不见了情急之下脑梗离世

一时间，支离破碎

妻子病情越来越严重

不分(fēn)场合骂人、打人、摔东西、哈哈傻笑

娘家商(shāng)量后决定把她送进精神病院

再后来，家没了

果果上初中时的那年冬天

没能(néng)见到角落里披头散发、蜷缩着、把自己包裹起来的叔叔

次年春天听闻

他(tā)也已离世

经过多(duō)年，果果一直在想

他(tā)到底是否真的如流言蜚语那般是“傻子”

还是在人潮涌的群落里

再不愿和任何人有(yǒu)交集

当家破人亡时那便选择去流浪

在无人识得的春夏秋冬里渡过一日又(yòu)一日

果果曾去看过他(tā)之前一直睡过的石板床

在纸壳铺垫的下方

有(yǒu)写过字迹的划痕

“不找了”

那些真真假假的传言

那些未曾对儿子说出口的抱歉

那些大恨、怒吼、和心酸

也许，儿子不回来才是最好的选择

他(tā)甚至每一天都这样想

只要孩子平安活着

没有(yǒu)光照进来的小(xiǎo)院

携带着一股潮湿的气味

家雀儿飞来又(yòu)飞走

小(xiǎo)院儿的那片蔬菜园子是隔壁邻居栽种

黑狗会有(yǒu)小(xiǎo)孩来时常投喂

这里

曾是他(tā)的家