健康科(kē)普
Health Science Popularization
“脉”脉而语 | 就那一个眼神,我望见了生活的窘迫
2022-07-04

生活中的那些瞬间

有(yǒu)些人过着过着就成了一辈子

他(tā)究竟是活了几十年

还是一天

他(tā)有(yǒu)过什么遗憾吗

他(tā)对自己舍得吗

他(tā)真的像常人看到的那般吗

 

Part01

记忆

我对乡下有(yǒu)一种很(hěn)莫名的情感

记得小(xiǎo)时候每次和妈妈回姥姥家

都是一件让人兴奋地睡不着的事

每次都怕她故意“扔下我”

所以在上學(xué)的那天下午就已魂不守舍

我家距离姥姥家的路程并不是很(hěn)遠(yuǎn)

大概班車(chē)要50分(fēn)钟

颠颠哒哒的小(xiǎo)路,过了很(hěn)多(duō)年都没有(yǒu)修

干涸的大桥下随处可(kě)见的或新(xīn)鲜或干瘪的牲畜便便

遠(yuǎn)处的山(shān)依旧可(kě)以阻挡住茂密的云层

躲着猫猫一会出现一会隐藏

某些人家的墙壁外已掉了一圈又(yòu)一圈的水泥,“露骨”的白砖害羞起来

有(yǒu)些人家的烟囱已经烧的发黑

这大概是已经生活了半辈子或一辈子的人家

 

房屋后边有(yǒu)一条小(xiǎo)溪

从山(shān)涧流淌下来

清澈、透明

 

姥姥的大儿子家又(yòu)有(yǒu)两个儿子

那两个哥(gē)哥(gē)大我很(hěn)多(duō)岁

其中一个是因常年生活在乡下的缘故

所以看起来要更年老些

你若细细观察他(tā)

总能(néng)在那间隙的抬头纹中发现黄土甚至砂砾的影子

印象中,他(tā)的裤子也总是破洞

多(duō)半也是由于吸烟罢

Part02

眼神

姥姥家我大概已经很(hěn)多(duō)年没有(yǒu)回去过了

再次见到他(tā),见到那位哥(gē)哥(gē)

大概是在去年的某个夏日

听妈妈说他(tā)要来看病

我问:怎么了?

妈妈说:都是些老毛病了

我追问:什么老毛病?

妈妈说:前阵子去地里干活,应该是栽倒了,幸亏周边有(yǒu)邻居,要不然多(duō)悬

|  闺女,他(tā)大概明天早上七点左右就能(néng)到了,你能(néng)替妈妈接一下吗?

|  当然啦,交给我

是的,那边的交通依旧是那样

依旧是一天三个往返

最早的那班在六点十分(fēn)左右

 

車(chē)站里的人无非是两种

一种是迎接、一种是告别

或许,也不是什么漫長(cháng)的告别,但总是有(yǒu)一种奇怪的氛围

人流开始涌动

老遠(yuǎn)处,我一眼就认出了他(tā)

很(hěn)多(duō)年没见,他(tā)的背更弯了

发丝间已看不到青年的黑色

瘦黄的肌肤像是和那片世世代代生活的土地融為(wèi)一體(tǐ)

但他(tā)穿的简单又(yòu)干净

裤子上并没有(yǒu)被烟头烧过的小(xiǎo)窟窿痕迹

不知為(wèi)何

我并不敢看他(tā)的眼睛

生活的艰难的人:眼角总带着莫名的泪水

 

Part03

付费

妈妈已经做好了早饭

|  闺女啊,一会妈妈有(yǒu)点事,你先带着你大哥(gē)去医院,妈妈办完事马上就过去

好在号是前一天就已经挂好的

所以并没有(yǒu)那么繁琐和复杂

缴费,可(kě)支持现金、也可(kě)支持微信

我在排着队

他(tā)悄悄的塞到我手里500块钱

但那天的缴费金额是800多(duō)

我望了一眼手里的500块

对缴费工作人员说

|  您好,微信支付

 

我找了一个椅子

|  大哥(gē),去那边先坐(zuò)一会吧,检查还需要时间

|  没事,我站会吧,也不累

他(tā)的眼神中,总会有(yǒu)一种慌乱感

那种不安,那种无所适从

他(tā)望着遠(yuǎn)处,遠(yuǎn)处那“人声鼎沸”、“熙熙攘攘”

这和热闹无关,只和祈愿有(yǒu)关

|  大哥(gē),到你了,没事,就一个普通检查,不用(yòng)紧张,我说。

|  诶,我知道。他(tā)答(dá)。

取片的时候,等到了午饭过后,将近一点钟

他(tā)来回踱步,看边上人一个一个都取出来了

略有(yǒu)不安

|  你去帮大哥(gē)再看看,出来没?

|  这个是用(yòng)这个机器直接扫这个条是吗?

|  这个怎么不显示呢(ne)?

|  大哥(gē),这样,拿(ná)着条,对准机器口,如果有(yǒu)你的片子,他(tā)就会自动显示了

他(tā)挠了挠头

|  奥,这样子啊

 

Part04

路上

医院距离我家并不是很(hěn)遠(yuǎn)

但那天热的人发慌

我叫了車(chē)

一路上,我们并没有(yǒu)说话

但車(chē)开过的窗外

阵阵风拂过

吹得人后背发凉

我想,大概是司机师傅怕热

把空调的温度调的过低了吧

 

回到家

他(tā)执意要把剩下的钱补给我

但好像,他(tā)并没想到看病要花(huā)超过他(tā)印象里的500块

他(tā)好像对“看病”,也仅停留在小(xiǎo)诊所里买点药几块、甚至几十块的标准

|  现在看病可(kě)真的是贵呦,医院这地方,还是别来

说完,一阵苦笑

确实,那句广為(wèi)流传的“有(yǒu)啥别有(yǒu)病”真的说到人痛处

有(yǒu)多(duō)少人、多(duō)少家庭、多(duō)少生命因為(wèi)那看不起病而选择放弃

现在想来,倘若真的给生命留有(yǒu)余地

谁会想到最坏的一种方式呢(ne)

在看到医院医疗设备、医生资源、诊断水平空前提高的同时

我想更应该关注的是“看病贵”的根本

而解决这一问题,才是贴近民(mín)生、保障民(mín)生的最佳途径

 

Part05

治与不治间

我家里妈妈是不允许有(yǒu)“香烟”存在的

但出于对前来客人的照顾

家里也总会备上几盒

妈妈知道大哥(gē)抽烟,而且离不开的那种“烟民(mín)”

在饭的尾声,她犹豫半晌,还是拿(ná)出了那盒烟

大哥(gē)点起

 

|  如果还不见好转,那就这样吧...也懒得折腾了

 

那句话像是说进了妈妈心坎里,竟然也无法反驳

因為(wèi)医生说:这个病就是早期干预不到位,加上常年生活不良习惯造成的

人家只是没说的再明白些

大致是:也没什么好的诊治办法了

两人,竟然都泛起了泪花(huā)

 

故事讲到这里

我在想,也许有(yǒu)些东西、有(yǒu)些事情就是无法挽回

倘若他(tā)在年轻时就注意自己的身體(tǐ)

倘若他(tā)不是个嗜烟嗜酒的大人

倘若....

不要以為(wèi)一切都来的及

不是奥!

有(yǒu)些事物(wù)、有(yǒu)些东西错过了就真的错过了

总会有(yǒu)迟的时候

不是吗?